马尔凯蒂：我在拉齐奥的时候有抑郁症，但俱乐部不理解我

前意大利国家队门将马尔凯蒂接受了《米兰体育报》的采访，采访内容围绕着他的职业生涯与人生经历。

马尔凯蒂，我们就从此处说起。信仰，始终是他生命中的一部分。

马尔凯蒂：“这样的经历我能讲出很多，就说一件吧。我二十岁那年，和两名队友驾车出行，一辆货车突然冲进了我们的车道。那一刻，死亡近在咫尺。就在危急关头，眼前仿佛闪过一道光，我们竟奇迹般毫发无损…… 这一定是神的庇佑。当时车子已经陷在火海之中，可我们三人安然无恙。”

记者：十年之后，你又经历了一段人生低谷。那段日子里，信仰是否同样发挥了关键作用？

马尔凯蒂：何止是关键，简直是支柱。没错，我承认自己当时患上了抑郁症。我彻底迷失了自我，连站在球门前完成扑救动作都做不到。

记者：有传言说，你当时曾拒绝登场比赛，这是真的吗？

马尔凯蒂：我当时的精神状态糟糕透顶，根本不适合上场。我把情况如实告诉了门将教练，我说 “我实在撑不住了”。但我的处境并没有得到理解。那时我效力于拉齐奥，俱乐部却选择了掩盖事实，对外只宣称我是因伤缺阵。可我真正需要的是支持与陪伴，而不是被孤立。抑郁症是一种疾病，必须得到严肃对待。

记者：我们聊聊你在卡利亚里的岁月吧。你和俱乐部主席切利诺的关系，似乎一直很紧张……

马尔凯蒂：我遭受了一场变相的霸凌。我明明跟着一线队正常训练，却始终得不到征召。我刚从南非世界杯归来 —— 要知道我在那届赛事还有两次出场机会 —— 就被安上了 “公开表态想踢欧冠” 的罪名。事情的起因，不过如此。从那以后，一场无休止的纷争便开始了。你敢信吗？后来打官司的时候，我特意穿了一身紫色西装出庭，就是为了激怒切利诺 —— 他看到那身衣服时，眼睛都瞪圆了。

记者：那年夏天有没有球队向你抛出橄榄枝？毕竟你当时可是意大利国家队的正牌门将。

马尔凯蒂：当然，想签下我的球队不在少数。世界杯期间，我和桑普多利亚有过接触，之后罗马和米兰也都向我递来了邀约。阿莱格里当时很希望我能加盟，我和他的私交一直很好。但你也知道，卡利亚里主席拒绝了所有报价，我根本没有自主选择的余地。

记者：在看台枯坐一年后，你转会去了拉齐奥。你随蓝鹰军团在意大利杯决赛的德比战中夺冠，这段经历给你留下了怎样的回忆？

马尔凯蒂：那是一段如梦似幻的时光。直到今天，走在街上还会有人拦下我，指着我对孩子说：“看，他就是 2013 年意大利杯决赛的那名门将。” 那场胜利，让我们成为了永恒的传奇。

记者：不过在拉齐奥度过几个成功的赛季后，你逐渐丢掉了主力位置，最终被排除出球队大名单。这其中，是否也有你自身的原因？

马尔凯蒂：说实话，我并不这么认为。罗马这座城市的足球环境本就复杂，球员一旦犯错，就会被无限放大。我至今记得当时媒体的评论：“看吧，他又要陷入抑郁了。” 后来还有谣言说我夜夜笙歌、染上恶习，这些全都是无稽之谈。但我也明白，比起 “一名抑郁症患者”，“一个吸毒成瘾的球员” 显然更能博取流量。

记者：当年你在北看台下落泪的画面，足以看出你对球队的深厚感情。

马尔凯蒂：那是自然，罗马就是我的家，我至今仍住在这里。那次落泪是情难自已，尽管当时我身披的已是其他球队的球衣。那是我转会后第一次回到奥林匹克球场，拉齐奥的球迷们不太高兴，还冲我喊 “拉齐奥人”。

记者：2018年你转会去了热那亚，现在回想起来，这算是一个错误的决定吗？

马尔凯蒂：我本来是要去那不勒斯顶替梅雷特的。结果阴差阳错去了热那亚，却连一分钟的出场机会都没捞到。球队的管理层简直糟糕透顶，全是些品行不端的家伙……

记者：你说的 “品行不端的家伙”，是不是特指当时的主帅布勒辛？

马尔凯蒂：我对他的看法，都写在我的社媒上了。他是我这辈子见过的最糟糕的教练。他把我们当垃圾一样使唤，还变着法地羞辱全队，甚至会单独针对某个球员进行人身攻击。

记者：能和我们具体说说吗？

马尔凯蒂：他会把球员叫到身边，肆意辱骂。他打心底里厌恶意大利人。卡拉菲奥里就曾当面怒怼他，骂他是 “卑劣的意大利佬”。我、克里希托和贝赫拉米，都是他重点针对的对象。所以潘德夫宁愿接受帕尔马的邀约去踢意乙，也要逃离热那亚，这绝非偶然。

记者：潘德夫也遭到了他的针对吗？

马尔凯蒂：你觉得这正常吗？一个在意大利足坛和欧洲赛场拿遍荣誉的功勋球员，最后竟沦落到训练结束后，只能和青年队小将一起练射门的地步？布莱辛一直在公开羞辱他。潘德夫最后选择离开，算是及时止损，再晚一点恐怕就要和他动手了。

记者：回顾职业生涯，你有什么遗憾吗？

马尔凯蒂：有，没能为豪门球队效力，确实是我最大的遗憾。不过我对自己的职业生涯总体还算满意。最让我耿耿于怀的是在热那亚的那段经历，一切都被搞得一团糟……

记者：即便从未效力过豪门，你还是坐稳了意大利国家队的主力门将位置，参加过一届世界杯、一届联合会杯和一届欧洲杯。

马尔凯蒂：没错，我必须感谢里皮、普兰德利和孔蒂三位主帅的信任。但不得不说，在很多人眼里，我永远都是 “那个卡利亚里的门将”。即便在世界杯上有过出场，外界还是会拿 “效力小球会” 来诟病我。如果当初我能穿上米兰的球衣，恐怕一切都会是另一番光景。